Как журналисты искали Веру и нашли сразу трёх

Эта история началась с поста в ВКонтакте «Поможем «Рыбаку» найти Веру?» и ответа редактора ростовской газеты «Молот» Каролины Стрельцовой: «Ростов-на-Дону на связи! Готовим публикацию. Уверена, Вера найдется».

Из вводных для поиска были две установки: в 2023 году девочке, что сплела и передала в помощь бойцу бисерного ангела, было 9 лет; она из приходской школы Ростовской области. Известно было имя — Вера.

В то время, когда «Курганинские известия» верстали очерк «Пусть ангел-хранитель тебя бережет», коллеги из «Молота» разместили в социальных сетях заметку о поиске. Тему подхватили районные и федеральные издания, городские паблики в духе «Подслушано. Ростов-на-Дону». Посты кочевали по статусам, ими делились в мессенджерах.

На какое-то время поиск девочки Веры стал для четырехмиллионной области темой №1: о ней говорили в чатах и комментариях к постам, на дворовых лавочках, в очередях магазинов, за кухонными столами. Казалось, каждый верил: именно от него зависит, встретятся ли выживший после ранения «Рыбак» и девочка Вера, что сплела для него бисерного ангела-хранителя.

• 
• 

«Храм» — в кармане полевки

«Рыбак» — в прошлом штурмовик. В последнее боевое задание он вытянул с поля боя раненого «47»-го. В этот же день его самого, с обгорелой кровоточащей культей левой ноги, тянул в укрытие какой-то коренастый парнишка из соседнего подразделения.

Рассказывая о ранении, Александр шутит: «Спрашивал у парней, нашли ли мою оторванную ногу, говорят, на месте взрыва лежал только разорванный в клочья ботинок».

В день, когда оператор вражеского дрона-камикадзе навел прицел на Александра, «Рыбаку» пришлось расстаться не только с ногой: на время он терял зрение, с горизонта госпитально-кочевой жизни пропадал бисерный ангел. Из подземелья соляной штольни, куда Сашу доставила эвакуационная «Восьмерка», оберег, вместе с документами, забрали в штаб полка. И то, и другое — ближайшей оказией командир передал в Курганинск.

Вспоминая день, когда взял бандерольку с бисерным ангелом, запиской Веры и молитвой Архангелу Михаилу, Александр рассказывает:

— Район Бахмута. Мы готовились к закреплению на точке «Подвал». Еще пару дней назад там была перевалочная база противника с запасом БК. Выдвинулись по серому. Дошли до элеватора – отдышались, чтобы сделать рывок «по открытке» (открытая местность, — прим авт.). По раскисшему от дождя полю – бегом. Заметив движение, противник попытался догнать минами.

Хлопок – три-четыре секунды – протяжный свист, разрыв. Под покровом ночи «Рыбаку» и бойцам группы не были видны черные столбы дыма минометов, взгляд притягивали желто-оранжевые всполохи. В поле – ни ямки, укрыться негде. Груженые снаряжением и провизией парни не останавливались. Задача №2 — помнить: перед «Подвалом» — минное поле.

Спустя четыре дня квест повторился, правда, теперь в обратную сторону. И снова все живы.

— Записку прочел по возвращении с БЗ (боевого задания, прим. авт.), — продолжает свой рассказ Александр. – Прочел, положил в нагрудный карман. Ангел, молитва и записка со словами «Пусть этот ангел-хранитель тебя бережет, а ты береги наше мирное небо и обязательно возвращайся», отчасти заменили мне храм.

Журналисты тоже ищут

Журналисты «Молота» живут в приграничной с боевыми действиями области. Тема спецоперации на повестке — со дня объявления о начале специальной военной операции. За тем, как противник стягивает силы к границе, журналисты начали следить и того раньше. Ребята не только ведут тематические рубрики «Своих не бросаем» и «СВОи», но и помогают фронту: в феврале 2022-го собирали одеяла, материалы для утепления блиндажей. Узнав, что парни пьют воду из рек и растопленного снега, партиями отправляли «за ленточку» обеззараживающие таблетки.

Главный редактор «Молота» Каролина Стрельцова год, вместе с детьми и мамой, плела маскировочные сети. Она отчаянно стремилась стать сестрой милосердия, но как только персонал госпиталя слышал слово «журналист» – двери закрывались. Не помог даже папа, подполковник в отставке. На начало спецоперации он еще был жив и пробовал замолвить о дочке словечко.

Возможность помогать раненым пришла неожиданно. Каролина вспоминает:

— В статусе коллеги увидела фото, на котором она поправляет бойцу одеяло. Спросила что да как, и уже через пару дней присоединилась к волонтерам группы «Помощь госпиталю V Ростов».

Вместе с соратниками главред «Молота» разбирает гуманитарные посылки, дежурит в приемном отделении – выдает постельное белье, костыли, готовит на перекус бутерброды, тяжелораненым помогает сделать пару разрешенных глотков воды. А еще, со словами «Ранен. Жив. В госпитале.» Каролина звонит родным ребят. Те, кому по силам, с ее телефона пару фраз близким говорят сами.

В штаб группы посылки приходят со всей России, в них – медикаменты, госпитальная одежда, медицинские спецсредства – валики, бандажи, ортопедические подушки. Когда спецсредств не хватает, опустошается счет. К слову говоря, пополняет его и коллектив «Молота».

Узнав о волонтерстве главреда Стрельцовой, генеральный директор холдинга «Дон-медиа» Анатолий Максак поддержал коллегу: освободил от офисной работы по пятницам, пополнил ряды группы «Помощь госпиталю V Ростов». Он же дал отмашку районным СМИ присоединиться к поискам Веры.

Поисковик — в плате и сестринском переднике

Первый звонок со словами «Нашли Веру. Вы нам контакт бойца — мы вам ее номер телефона» — словно удар под дых. В то время когда с супругой Александра думали-горевали, искали варианты как быть, на связь вышел «Молот». Вышел просто так, без всяких «но», передал контакт Натальи — сестры милосердия, от которой ниточка тянулась к девочке Вере из ростовской Свято-Георгиевской православной гимназии.

До спецоперации Наталья была волонтером фонда Женщины за жизнь» — помогала будущим мамам — попавшим в трудную жизненную ситуацию — сохранить жизни не рожденных малышей, позже прошла Школу сестер милосердия. Она вспоминает:

— В какой-то статье прочла о сестричестве, сказала мужу: Я бы хотела помогать. Прихожу на службу – стоит женщина в сестринском облачении. Все глаза на нее проглядела – подойти не решалась. Оказалось, Лада – сестра милосердия Ростовского кафедрального собора Рождества Пресвятой Богородицы. Именно она познакомила меня с сестрами. Первое послушание – уход за одинокими лежачими стариками. Когда объявили набор на служение в госпитале – записалась. Потом окончила курсы учебного центра больницы Святителя Алексия, получила благословение духовника, надела плат и передник с красным крестом.

Вспоминая, как все начиналось, Наталья рассказывает:

— Я попала на приемку. На полу большого госпитального фойе стояли брезентовые носилки. Одних бойцов принимали, других эвакуировали. Картина напомнила кадры из военных фильмов о Великой Отечественной войне. Как сейчас перед глазами — разговор с молоденьким парнишкой. Он спросил: «У вас есть подушки-косточки, мне и товарищу?». Я ответила: да, сейчас принесу. Приношу, откидываю одеяло – ноги нет. И у одного, и у другого. Как сдержала слезы – не знаю.

В будни Наталья несколько часов проводит в госпитале центральной горбольницы. По выходным берет 6-часовую смену в окружном военном госпитале. Не сдаться помогает муж: Андрей одобрил решение о служении, находит нужные слова поддержки, чтобы не выгорела. Когда была острая потребность в окопных свечах, они оба на домашней кухне заливал парафин в жестяные банки.

Историю бойца, ищущего девочку Веру, Наталья узнала от знакомого танкиста. Владимир позвонил с передовой, спросил, сколько в Ростове церковно-приходских школ. Она в ответ пошутила: Ты что, учиться собрался?

«Кречет» в поисках Веры

О том, что кубанский парень ищет девочку, смастерившую бисерного ангела, танкист «Кречет» узнал из статуса товарища, известного в Ростове-на-Дону мастера автосервиса.

На бронежилете «Кречета» — зайка «Степан», на рюкзаке – Чебурашка «Браун». Ушастика шила старшая дочка, Чебурашку передала младшая.

— «Степа» и «Браун» меня оберегают, — говорит Владимир, и признается: позывные выбирал вместе с дочками.

До спецоперации наш собеседник строил катера. В 2022 году был военкором – снимал видео для независимого журналиста Патрика Ланкастера. На пару с обрусевшим американцем с камерой в руках проехал от Херсона до Харькова. Потом была повестка на сборы, решение надеть танковый шлем.

— Я бы с первых дней подписал контракт, но когда началась спецоперация, дочки были малы, жене пришлось бы трудно, — делится Владимир.

Прочтя пост о поиске Веры, «Кречет» вспомнил о знакомой сестре милосердия. Позвонил, попросил помочь в поиске.

Наталья на просьбу отозвалась: написала пост в ВК, бросила клич в сестринскую группу, сестры переслали информацию своим контактам.

Ответ не заставил себя ждать: в скором времени, одна из прихожанок храма Преподобного Серафима Саровского получила ответ певчего о координатах воспитанницы Свято-Георгиевской православной гимназии. Это была ростовская Вера — девочка, что сплела и передала «за ленточку» бисерного ангела.

Мама, почему ты плачешь?

Первый контакт прислала сестра Милосердия Наталья. О том, что подходящая по возрасту Вера, ангелок которой «улетел» «за ленточку» в 2023 году, ей рассказала Карина, прихожанка храма Преподобного Сергия Радонежского. Карине о подходящей девочке, сообщил певчий храма.

После короткого телефонного знакомства, Виктория, мама Веры, предупреждает: «Из-за атак вражеских беспилотников, интернет периодически глушат, связь может прерваться». Вспоминая о том, как узнала о поиске, рассказывает:

— Пост «Максимальный репост! <…>, боец ищет девочку <…>. Помогите им встретиться!», прислала воспитатель группы продленного дня (Свято-Георгиевской православной гимназии, — прим авт.). Сообщение пришло мужу, он был за рулем, попросил прочесть. Читала вслух, в какой-то момент расплакалась. Вера спросила: «Мама, почему ты плачешь?».

Вика плакала от того, что там, за лентой, наши бойцы не остаются бездушными, что их сердца может коснуться ангел из бусин. А еще от того, что – возможно – оберег, сплетенный ее дочкой, вернулся в мирную жизнь из пекла штурмов.

Просьбу о максимальном репосте на своей страничке в ВК и в чате сестричества разместила уже знакомая нам сестра милосердия Наталья. С ее легкой руки он попал в учительский чат.

— Ангелочка Вера плела в дни акции «Талисман добра», — рассказывает Виктория. — Собирать бусины училась на занятиях по бисероплетению. Схема несложная: на проволоку набираются 11 бусин золотистого цвета. Концы лески продеваются в большую белую бусину, перекручиваются, тянутся в разные стороны – это будут крылья. По такой схеме бисерных ангелочков до спецоперации дети страны плели на рождественские подарки.

Имя Вера родители выбрали для дочки не случайно.

— Мы с мужем хотели второго ребенка, но шли годы, радость в дом не стучалась, — делится собеседница. — Двенадцать лет назад в храм великомученика Георгия Победоносца привезли мощи святой Матроны Московской. Я, мама, муж и сын пошли поклониться почившей старице. Думали, каждый просил о своем, стали обсуждать, оказалось — все четверо задумали одно: чтобы семья стала больше. Матронушка нас услышала. Над именем задумываться не пришлось – наша Вера была дана нам по вере.

Бисерные ангелы похожи один на другого. Как хрустальная туфелька помогала найти Золушку, так почерк в записке, адресованной солдату – ту самую девочку.

С первого взгляда на фото записки, Вера из Ростова-на-Дону поняла: бисерного ангела для «Рыбака» плела не она.

Письма на фронт, пирожки и «День стольника»

Иерей волгодонского собора Рождества Христова Константин Беличенко вышел на редакцию «Курганинских известий» через редактора «Шахтинских известий» Беллу Севостьянову.

Скрин заметки о том, что боец ищет девочку Веру, отец Константин увидел сразу в двух источниках – в группе воскресной школы «Вифлеем» и в группе «Воскресные школы Волгодонской епархии».

— Я поддержал поиск, опубликовал скрин заметки в статусе мессенджера, — рассказывает он. — Откликнулись воспитатели дубовского приюта «Аленушка», дали ориентир на Веру из Нижнего Саловска.

Веру из поселка Нижний Саловск воспитывает мама.

— Хотела дочку Вероникой назвать, — муж записал Верой, — рассказывает Елена. — Вера, так Вера, я уже привыкла.

Елена — мать-одиночка, у нее три дочки. Семья живет на пенсию по потере кормильца, в сезон выручает подработка в теплицах.

В поселке есть волонтерский штаб сбора гуманитарной помощи «СВО: своих не бросаем». Дорога к нему Елене знакома: несмотря на небольшой достаток, каждую отправку женщина старается что-нибудь настряпать. Говорит: духовка большая – за раз выходит полсотни пирожков, кексов или булочек. По средам она участвует в «Дне сухпайка», по субботам – в «Дне стольника».

— Увидела – полетели вертолеты, думаю: Господи, да хоть бы все обратно вернулись, — говорит о наболевшем наша собеседница и признается, — В храме бываю нечасто, далеко добираться. Но если переступаю порог церкви или часовни — ставлю свечи.

Бисерный ангел, которого Вера отправила солдату, какое-то время был подарком для нее самой: она увидела его в творческой мастерской приюта – приглянулся, подарили. Когда приют собирал посылки на фронт, девочка решила: на передовой ее ангел нужнее, принесла вместе с запиской: «От Веры».

Почерк Веры из Нижнего Саловска знаком на передовой: вместе со старшей сестрой Надей она время от времени пишет на фронт письма. Весточками дело не ограничивается: этой зимой она пополнила копилку помощи фронту деньгами, что нащедровала с подружками под Старый новый год.

Полк бисерных ангелов кубанский Веры

На ту самую Веру вывела заметка в «КП – Ростов-на-Дону» о Вере из Свято-Георгиевской православной гимназии. Оказалось, все это время мы дружно искали не там: Вера, чьей рукой написаны теплые строчки солдату, – с Кубани.

Вспоминая день, когда увидела в сети фото записки, Екатерина рассказывает:

— Я зашла в чат волонтерской группы, увидела ссылку на статью, рассказывающую о бойце, ищущем девочку Веру. Прошла по ссылке. По почерку поняла – писала моя дочь.

В конце прошлого года Вера перестала вести счет сплетенным ангелам. Тогда их было 1300 – считай полк.

— Бывает, дочка днями не подходит к штатулке с бисером. К работе возвращают весточки с фронта.

Екатерина — один из троих админов волонтерской группы «Краснодарские синички» (название изменено автором). Все трое – молодые мамы. Их помощь фронту началась с блиндажных свечей: в первую зиму военной спецоперации, когда окопная жизнь была особенно суровой, сподвижницы приобрели керамический чайник, десять килограммов парафина — начали лить свечи. Дальше – больше. Усердие прихожанок заметил настоятель храма – выделил помещение в приходской школе. Сейчас это полноценный волонтерский штаб: муж Екатерины поставил три рамки для плетения маскировочных сетей, там же шьют антидроновые одеяла и пончо, там складывают провизию.

— Бойцы знают о нашей группе. За помощью обращаются ребята из разных регионов, мы никому не отказываем, — делится собеседница. — Основной принцип: передавать помощь из рук в руки. За три года я научилась разбираться в спецсредствах. Координирую работу группы, веду телеграмм-канал, делаю закупки.

Екатерина говорит о том, что волонтеры прихода люди необыкновенные: молодые мамы, женщины-пенсионерки в несколько смен плетут, кроят и шьют.

Сети плетут взрослые, дети и даже люди с ограниченными возможностями. Владимир – молодой парень после инсульта, одна рука не рабочая, но он справляется.

…История отправки на фронт ангелочков для кубанской Веры началась с кружка бисероплетения. Первые фигурки из бусин были плоскими, сейчас — объемные.

Шкатулку Веры с золотистыми и серебристыми бисеринами можно увидеть на домашнем письменном столе, в салоне машины, в купе поезда, в волонтерском штабе. Бусины – самые лучшие: Екатерина знает не только толк в прицелах и генераторах, но и где приобрести качественный бисер.

Ангелочки, сплетенные Верой разлетаются по госпиталям, солдатским привалам, окопам. Плести Веру благословил старец Свято-Троицкой Александро-Невской лавры. Дело было два года назад, во время паломнической поездки по святым местам Санкт-Петербурга. Имя батюшки Вера подзабыла, но хорошо помнит – каждого ангелочка нужно плести с молитвой, думая о том, что в трудную минуту к нему обратит свой взор солдат.

Поскриптум. Вера сплела бисерных ангелочков для парнишки и его сослуживцев из завирусившегося видеоролика о кружке чая с сахаром и о том, что «для счастья, на самом деле, в жизни нужно очень мало». Сплести сплела, как передать, не знает. Поможем?